Молчание ягнят, или Ещё раз о вкусной и здоровой пище.

Статья Игоря Ваганова
04.03.2018
Вместо пролога ... 
Весной 1990 года в далёкой-придалёкой Америке, на границе с Канадой потомок ирландских переселенцев, охотников за скальпами, героических покорителей Дикого Запада и прочих последних из могикан, музыкант и новатор Патрик О'Нил под именем Skin Crime на своем лейбле Self Abuse Records выпустил в свет ультра-раритетным тиражом в 250 вручную подписанных копий небольшую пластинку «Монстр» inspired by Andrei Chikatilo. Пластинка положила начало целой серии исторических записей Self Abuse, объединенных общей темой серийных убийц в истории — Murder Series: Case History Number Nine
Это почти как физическая потребность, как голод.
«Уже много лет я с интересом изучаю убийц. Конечно, прежде всего меня интересуют не их ужасающие деяния, не то, что и как они делали, а почему. Что заставило их зайти так далеко, что толкнуло их на это, что заставляло повторять вновь и вновь. Меня интересует человеческая психология, и для меня это одна из самых экстремальных форм безумия, — сказал мне тогда в разговоре мистер О'Нил. — Потому что в повседневной, обычной жизни все эти люди привычно ходят рядом с нами, общаются с нами и выглядят при этом совершенно, с первого взгляда, нормальными. Но стоит в какой-то момент чему-то щелкнуть внутри них, подать какой-то внутренний сигнал, и все словно срывается в кромешный ад. Это почти как физическая потребность, как голод». 
Ещё через несколько дней случайно перепутанный с корреспондентом New York Times, я сидел в кабинете легендарного Александра Олимпиевича Бухановского, роль которого блистательно сыграла шведская звезда Карл Адольф (Макс) фон Сюдов в голливудской экранизации книги Роберта Каллена «Гражданин Х», главного эксперта по серийным убийцам и Чикатило в частности, презентовал работу наших американских товарищей и с любопытством разглядывал возбужденные руки Александра Олимпиевича. Бухановского всегда возбуждали артефакты связанные с его знаменитым подопечным Андреем Романовичем. Меня об этом доверительно предупреждали, «Монстра» просили не показывать, но я ослушался. В ту памятную встречу Бухановский увлечённо рассказывал мне для читателей дальнего американского забугорья о феномене серийных убийц, о десяти выведенных им путём долгой и кропотливой научной работы основных признаках этих самых ужасных людей. Девять из которых я без труда тут же обнаружил в себе. Что меня изрядно и смутило в итоге. Смущённый я так и не подарил пластинку Бухановскому, чем он был в конце нашей встречи кажется весьма расстроен. 
*** 
Годом позже всех этих неприметных на первый взгляд событий, в 1991 году в той же Америке полузабытый режиссер Джонатан Демме, снимавший до этого легкие мелодрамы, а затем покинувший на несколько лет мир большого кино, неожиданно вернулся и снял фильм по мотивам одноимённого романа Томаса Харриса под названием «The Silence of the Lambs» — «Молчание ягнят». Один из трёх фильмов в истории кино, удостоенный сразу пяти самых престижных премий Оскар (из семи возможных), что ранее удалось лишь фильмам «Это случилось однажды ночью» (1934) и «Пролетая над гнездом кукушки» (1975). Один из лучших триллеров в истории кино. Объявленный в декабре 2011 года фильмом «имеющим большое культурное, историческое или эстетическое значение», и включённый в Национальный реестр фильмов США. Подаривший миру одного из главных злодеев истории кино — блестящего судебного психиатра и врача-хирурга, интеллектуала, привлекательного мужчину, эстета, художника, гурмана, серийного убийцу и каннибала по имени Ганнибал Лектер
В этом году фильму «Молчание ягнят» исполняется 27 лет. 
Невыносимая легкость каннибализма. 
Я хочу поговорить не о самом фильме. О нём написано немало и разобраны по костям все скелеты в его постановочно-драматургическом шкафу. Я хочу поговорить о феномене его главного героя — Ганнибала Лектера, блестяще исполненного актёром Энтони Хопкинсом. Спасшего саму карьеру Хопкинса от продолжительного злоупотреблённого алкоголизма, подарившего ему титул «сэр», вернувшего Хопкинса в большое кино и сделавшего зашкаливающе популярным, хотя продолжающего для всех оставаться прежде всего сэром Ганнибалом... Ведь не секрет, что не во всех отношениях положительная героиня фильма, отважная вершительница правосудия из ФБР, спасающая мир Кларисса Старлинг осталась настоящей звездой фильма. Хотя позже и послужила для Криса Картера вдохновением для появления на свет преподавателя академии ФБР в Вирджинии, специального агента Даны Скалли из «Секретных материалов». Хотя блестяще продолжила в дальнейшем и карьеру самой актрисы Джоди Фостер, несколькими годами позже снявшейся в ещё одной примечательной роли в фильме «Отважная» (2007), некой предыстории агента Старлинг, обычной рядовой женщины, волей обстоятельств берущейся за оружие и начинающей метаться по ночному городу, отстреливая разный мусор. Нет, звездой «ягнят» едва ли не впервые в истории американского большого кино неожиданно стали не позитивные во всех отношениях доблестные ковбои или честные блюстители закона, статистику которым в 70-х лишь изрядно портил бывший ковбой, а ныне полицейский Иствуд-Каллахан по прозвищу «Грязный Гарри». А маньяк и убийца
Вездесущим пресловутым феминисткам, кажется, этот факт не очень понравился. Поэтому «специально для них» Голливудом в 2004 году был снят фильм «Монстр», с Шарлиз Терон  в главной роли, за которую она получила Оскара, экранизация подлинного жизнеописания женщины-серийного убийцы из Флориды Эйлин Уорнос. Фильм получился жутким, но пара Лектеру на кинонебосклоне была успешно найдена, криминальный баланс восстановлен, феминистки удовлетворены. 
*** 
В 1952 году в Советском Союзе Министерством пищевой промышленности СССР при одобрении Института питания Академии медицинских наук при издательстве «Пищепромиздат» в Москве была выпущена пожалуй самая популярная настольная книга для каждой семьи — «Книга о вкусной и здоровой пище». Она и по сей день с трепетом и гордостью хранится в каждом доме. 
Человек — это звучит вкусно. Доктор Ганнибал Лектер был не просто злодеем. Он был каннибалом. То есть в свободное от прививок интеллекта, чтения умных книг и слушания музыки Баха-бабаха время он тупо жрал людей. Чему и было обязано имя нашего героя — Ганнибал-каннибал, как сразу догадалась сообразительная агент Старлинг. Звучит почти как в детской считалке. 
Справедливости ради, стоит заметить что товарищ Ганнибал не был первым каннибалом в истории. Давно существуют целые рейтинги лучших фильмов на эту тему. В которых пытливые и любознательные без труда могут отыскать и культовый псевдо-документальный эксплуатейшн «Ад каннибалов» (1979) Руджеро Деодато, в свое время доблестно запрещенный к прокату в 60 странах мира, и «молодежную линейку» пресловутого хоррора из «Поворот не туда» (2003), «Техасская резня бензопилою» (1974) и «У холмов есть глаза» (2006). Отыщется там и исторический вестерн на данную пикантную тему «Людоед» (1999), и модная нынче гей-тема «Каннибал из Ротенбурга» (2006), когда один мальчик придумал принять смерть в объятиях любимого путем его, мальчика, смачного любовного пожирания; почти древнегреческая трагедия наяву. Есть в том удивительном мире и сказки для маленьких и взрослых, вроде красивого элегантного «Суини Тодда, демона-парикмахера с Флит-Стритт» (2007) с любимцем женщин и пиратов карибских морей Джонни Деппом. Есть даже интеллектуальное кино «арт-хаос», вроде прекрасных классических «Повар, вор, его жена и её любовник» (1989) Питера Гринуэя, «Деликатесы»  (удивительных Марка Каро и Жан-Пьера Жене) или «Что ни день, то неприятности». Хотя Клер Дени утверждала, что вовсе не собиралась пугать зрителя — она всего лишь «хотела снять фильм о любви». И даже есть самый настоящий мюзикл. Где едят, поют и пляшут. Он так и называется «Каннибал!» (1993). 
— Можете вы мне в лицо заявить, что я — зло? Я — зло, офицер Старлинг?
— Я думаю, вы — разрушение. А это для меня одно и то же.
— Зло всего лишь разрушение? Тогда бури — зло, если всё так просто, и огонь, да ещё и град к тому же. Все то, что агенты страховых компаний валят в одну кучу под рубрикой «Деяния Господни».
— Сознательно совершаемое...
— Я — для собственного удовольствия — коллекционирую рухнувшие церкви. Вы не видели недавнюю передачу о церкви в Сицилии? Потрясающе! Фасад храма рухнул во время специально заказанной мессы и похоронил под собой шестьдесят пять бабушек. Это — зло? Если да, кто же его совершил? Если Он — там, то Ему просто это нравится, офицер Старлинг. И тиф, и лебеди — одних рук дело. 
(Томас Харрис. «Молчание ягнят») 
Ключевая черта личности доктора Лектора, щедро расписанная писателем Харрисом — его тяга к эстетике и красоте. Рисование, поэзия, энофилия, кулинария как искусство высшего эшелона и, конечно, классическая музыка. Не раз в монографиях, посвящённых разбору природы эстета Ганнибала, подчеркивалось, что «любовь к музыке присуща не одному поколению извращенных умов, вспомнить хотя бы героя Малькольма Макдауэлла и его книжный прототип Алекса из «Заводного апельсина». Противопоставление самого светлого и тонкого искусства жестокости и кровавой жажде идеально подчеркивает многогранность такого необычного персонажа. 

Признаюсь, для меня Лектер был и остаётся одной запутанной шарадой. Как реальный, так литературный и кинематографический. Распутывать которую — одно большое удовольствие. Которое совсем не доставляет ни героическая Старлинг, у которой в голове лишь долг, боль и загубленный в тяжелом детстве ягненок которого она так и не спасла, и из которого, по всей видимости, со временем и вырос весь её пресловутый долг перед всем мирным американским народом. Ни тем более другие засветившиеся в фильме звезды, как, к примеру, любимый с детства харизматичный героический Скотт Гленн, совсем не поющий по обыкновению Крис Айзек или эпохальный учитель самого режиссёра Джонатана Демме Роджер Корман. И если кого-то продолжает удивлять, откуда вдруг у Демме после обилия отснятых мелодрам вдруг внезапно «выросли ноги» на триллер, и он решил замахнуться на «Молчание ягнят», от Кормана они как раз и выросли. 
Есть в фильме и ещё один загадочный таинственный персонаж если внимательно присмотреться. «Русский след», как я его про себя называю. Юная Маша Скоробогатова сыграла в нем Кларису Старлинг в юности. Who is гражданка Маша, я, заинтригованный, долго пытался выяснить: родилась в Нью-Йорке, позже уже в более зрелом возрасте даже пробовала себя как модель — я нашел её данные в одном популярном местном агенстве. Роль в «Ягнятах» для неё стала дебютом. Далее еще три проходных, ничем не примечательных фильма... и история Маши теряется. Может быть, однажды услышим, что это была очередная законсервированная шпионка Чепмен в тылу врага. Но вернёмся к нашему Ганнибалу. 
Уже хорошо известно, что, в бытность свою репортёром, Томас Харрис повидал немало ярких — и зачастую откровенно пугающих — личностей. Одним из наиболее интересных его знакомых стал некто «доктор Салазар» — медик, которого Харрис встретил в мексиканской тюрьме. В этом довольно опасном убийце присутствовала некая очаровавшая Харриса грация; образ Альфредо Балли Тревиньо aka Салазара, как гласит легенда, и послужил позже основой доктора Лектера — писатель позже вспоминал, как часами беседовал с доктором Салазаром, например, о раненом американском заключенном и детских психологических травмах, которые могли толкнуть его на убийство. По другой версии прототипом Лектера был серийный убийца Альберт Фиш. Сюжетная же линия имела параллели с другими реальными событиями: взаимоотношениями профессора Университета криминологии Роберта Кеппеля и знаменитого серийного маньяка Теда Банди. Банди действительно оказал содействие в раскрытии целой серии убийств, после чего был благополучно казнён в январе 1989 года. Известно, что в работе над ролью актёр сэр Хопкинс изучал много материалов по Банди. Что-то для своего экранного образа позаимствовал он и от другой маньячной звезды — Чарли Мэнсона. Хотя Мэнсон в реальности, конечно, никого не ел. Он пытался быть образцовым хиппи, корешевал со звездами Beach Boys, сочинял песенки под гитару, ненавидел политически активных негров и тупых американских обывателей, втирал юному пубертатному поколению идеи Будды и Кропоткина вперемешку со свободной любовью. В итоге сформировал одурманенную наркотиками «Семью», превратил нетленные заповеди Вудстока в кромешный ад, стал Врагом общества Number One и самым известным серийным преступником, а недавно помер в тюрьме, не успев жениться. Ещё при жизни он успел познать вкус всемирной славы, вдохновив массу посвящённых ему культовых фильмов — от «Прирожденных убийц» Оливера Стоуна по сценарию Тарантино до «Чарли Мэнсон — суперстар», и внезапную мировую моду на коллекционирование в мире изящных искусств картин и артефактов самих серийных убийц у разных эстетов. Сейчас посмертно о нём снимает свой новый фильм Квентин Тарантино. С Брэдом Питтом и Ди Каприо
К большому сожалению, в своих анналах история не сохранила для нас подробности глубокого вживания в роль актёра сэра Хопкинса. Но известны страдания и злоключения других снимавшихся в фильме звёзд. Так Мишель Пфайффер, которую прочили на роль Клариссы, в ужасе от неё сбежала подальше, узнав про обилие кровавых сцен. Утверждённая после неё Фостер наотрез отказалась смотреть архивные материалы по разным психопатам, сославшись на впечатлительность, а Скотт Глен, мужественно решившийся на это, ещё долго по окончании съемок жаловался на ночные кошмары. Любопытным остаётся и тот факт, что во время съёмок между актёром, играющим сдирающего кожу со своих жертв маньяка Буффало Билла, и похищенной им для этих целей девушкой случился самый настоящий роман... Интересно и то, что череп на теле бабочки-бражника «Мёртвая голова», ставший своеобразным логотипом и пугающим символом фильма, был позаимствован у Сальвадора Дали. Из его знаменитой фотосессии «Salvador Dali. In Voluptate Mors» 1951 года работы фотографа Филиппа Халсмана, где череп был выложен телами семи обнаженных девушек как смертных грехов. Режиссёр Демме специально для фильма выкупил права на его использование. Но всё это вы и так, наверное, знаете. В общем, съёмки фильма, как вы уже поняли, проходили весело. 
Интересной остаётся и внеэкранная, литературная судьба Ганнибала Лектера. Родился Лектер в Литве, ещё в несоветской в то время, воспитывался в сиротском приюте, где над ним издевались хулиганы. У него была горячо любимая сестра по имени Миша, которую съела банда нацистов — банду он потом по одному всю выследил и съел. Затем много чего в его жизни произошло, включая историю уже известную нам по «Молчанию ягнят». После которой Лектер спас Старлинг жизнь, спрятал и, с помощью каких-то специальных препаратов, в прямом смысле слова превратил агента Старлинг в ...свою покойную сестру. Потом они дружно съели продажного фэбээровца, стали любовниками (!) и вместе сбежали в Аргентину. Занавес. Известно, что Хопкинс написал сценарий для фильма, в котором Старлинг предстояло убить Лектера. Но этот фильм, однако, снят так и не был. 
Вместо традиционного эпилога ... 
Вспоминаю, что в нашем разговоре с Патриком О'Нилом aka Skin Crime, с которого начинался весь этот рассказ, он напомнил мне цитату нашего общего знакомого итальянца Марко Корбелли
Каждый человек, в принципе, способен на убийство. Всё зависит лишь от обстоятельств...
Сам Марко никого не ел, был музыкантом довольно известной в узких кругах группы под названием Atrax Morgue, записи которой активно плодил по миру через свою фирму Slaughter Productions, тоже активно интересовавшейся темой серийных убийц. И часто любил фотографироваться полуголым с пистолетом в трусах. Из которого в итоге и пальнул в себя ранним утром в мае 2007 года. Бесхозное чеховское ружье всегда выстреливает метко... 
Мир изменился. В киноиндустрии своё место герои-любовники и честные парни с золотым сердцем давно уступили тёмным волнующим антагонистам с тяжёлым прошлым.
Старые герои безжалостно изгнаны за кулисы, а на авансцену величественно поднялся и укрепился совершенно новый образ — оксюморон в чистом виде. Утончённый, но жестокий; филигранно вежливый, но извращённый; успешный, но падший на самое дно безграничной тьмы.
Режиссёр Джонатан Демме умер в апреле 2017 года от сердечного приступа.
Фильму «Молчание ягнят», как вы уже знаете, исполнилось 27 лет.
А для меня по-прежнему остаётся загадкой, почему вопреки здравому смыслу «зрители склонны сочувствовать этим «тёмным попутчикам», сковывающим разум несчастных убийц, которые не могут противостоять своим болезненным фантазиям».
По версии британского издания Empire Лектер в исполнении Хопкинса сегодня занимает двадцать первое место в рейтинге 100 величайших киногероев.
Аминъ. 

 Игорь Ваганов